我们的人生只有一次，看完一本书/一部电影就像是体验了另一种人生。每当看完后，就必须从书中的世界抽离到现实世界，我们会丛书中感悟，会舍不得书中的人物。

因为孤独。

换句话说，发现“孤独”这个过程，本身就是空虚与寂寞的。一个人去自助餐厅吃饭、一个人去看电影，过程中可能并发现不了什么，然而一旦这个行为结束，你开始有时间打量自己，你会立刻陷入这样的恐慌之中。

相比较而言，与朋友一起去看电影，因为在电影结束之后，你能立即与周围的世界产生交互，你的孤独可能只有屁股离开座椅的一瞬，短得让你无法察觉。而阅读注定是一种私人化的行为，它不存在说你与几个朋友一起阅读，看一段还能叽叽喳喳个半天这种情况。

当你要承受现实无所依托与小说中紧凑的故事情节之间的强烈落差，那种恍然若失的感觉把阅读逐渐变成了一种诱惑。